Мы забываем, что рождение книги - великого творения человека - во многом подобно рождению самого человека.

Как младенец в утробе матери, книга питается кровью сердца своего творца. Она не дает о себе забыть, она на все время создания определяет жизненный настрой художника. Бессонные ночи, мучительные раздумья, счастье познания мира и самого себя, величайшую радость творческой удачи и величайшее горе своего бессилия перед листом бумаги - все дарит своему создателю своевольная, капризная, жестокая, прекрасная его владычица - книга.
Писание мое есть весь я, - сказал Лев Толстой.

Это - подлинная правда.

Но для того, чтобы понять это величественное я, недостаточно, пожалуй, прочесть произведения Толстого-писателя.